你以为非洲最苦的是索马里、南苏丹？
错了，真正让人心脏病发作的，是被称为"非洲死亡心脏"的乍得。
我有个做援建工作的同事，2022年被派到乍得首都恩贾梅纳搞基础设施项目。
出发前，他满怀信心地跟我说："再穷能穷到哪儿去？总比战乱地区强吧。"
结果半年后视频连线，他人瘦了一圈，眼神里全是疲惫。
那句话我至今记得："乍得地处非洲内陆，交通闭塞，市场狭小，经济落后，人民生活水平低下，这里不是贫穷，是绝望。"
01. 数据不会骗人：全球倒数第四的"人间炼狱"
很多人对乍得没概念，觉得非洲国家"都差不多"。
但你看看这些冰冷的数字就明白了：
极端贫困率自2018年起逐年走高，至2023年已达35.4%，被联合国列为全球46个最不发达国家之一；
按购买力平价（PPP）计算的人均国民生产总值，乍得排名为第181位；
联合国开发计划署发布的人类发展指数显示，2022年乍得在全球193个国家中位列第189位。
说白了，全球193个国家，乍得排倒数第4名。
贫困人口在54.2%-72.5%之间，每日生活支出不到400中非法郎——换算成人民币，就是每天不到4块钱。
你在北京买个煎饼果子的钱，够乍得人活一天。
02. 1700万人的国家，256个民族在"内耗"
全国共有民族256个，听起来很"多元化"，实际上是部族冲突的火药桶。
北部是阿拉伯人，南部是黑人部落，中间夹着一堆小部族，谁也不服谁。
南部伊洛湖省发生游牧民及农耕居民社群冲突致17人死亡，这还只是家常便饭。
首都以北政府军与外来反政府武装交火，连首都周边都不太平。
我那同事跟我说，在恩贾梅纳，晚上8点以后绝对不敢出门，"不是怕抢劫，是怕流弹"。
256个民族，看似丰富多彩，实际上是256种仇恨在同一片土地上较劲。
03. 石油大国的"贫穷悖论"：有资源，没活路
乍得不是没资源——石油储量不少，还有黄金、铀矿。
但矿产资源较丰富，但大多尚未开采，开采出来的石油收益，也被腐败和债务吞噬得一干二净。
乍得成为第一个根据"缓债倡议外债务处置共同框架"提出债务重组请求的国家。
换句话说，乍得政府已经破产到要向全世界"申请破产保护"的地步。
有石油的国家，人民却穷得每天4块钱过日子，这比没有资源的贫穷更让人绝望——
因为你看得见希望，却永远摸不着。
04. 基础设施：21世纪的"石器时代"
非洲大陆约有6.3亿人没有可靠的电力供应，通电人口不足15%，而乍得连这个平均水平都达不到。
我同事说，恩贾梅纳市中心一天停电12小时是常态，有时候连续好几天没电。
自来水？洗个澡都是奢侈，更别说直接喝了。
中乍双方签署援乍得供水项目实施协议——连中国都要援助他们解决喝水问题，你说有多惨。
网络信号时有时无，手机充电全靠发电机，发电机的油比水还贵。
这不是100年前，这是2024年的乍得。
05. 政治稳定性：总统死在战场上的国家
2021年4月20日，乍得总统代比死于疆场，一个国家的最高领导人死在前线，这本身就说明了一切。
乍得全国包容性对话遭反对抗议，首都违禁集会引警民较严重冲突，连"对话"都要引发冲突，可见社会撕裂到什么程度。
政治局势紧张，首都以北政府军与外来反政府武装交火，中使馆发布紧急提醒。
连中国大使馆都要发紧急提醒，你说这地方有多危险？
06. 乍得人的日常：在生存线上"表演生活"
我同事跟当地人聊过，发现一个很心酸的现象：
很多乍得人并不觉得自己"特别苦"，因为他们根本没见过"正常生活"是什么样。
一个月收入相当于人民币200-300块，买不起肉，一年吃一次鸡都算改善生活；
孩子辍学去捡垃圾、卖水，不是因为不想读书，而是读了也没用——没工作机会；
女人怀孕生孩子全靠"听天由命"，医疗条件差到连个像样的诊所都没有。
但他们还是会笑，会唱歌，会跳舞。
我同事说："那种在绝境中的乐观，让你既感动又心疼。"
07. 去乍得"旅游"？你确定不是去送命？
基本旅行提示（如果你真的想去的话）：
- 安全第一：绝对不要单独行动，晚上不要出门，远离军事设施和政府机关
- 健康防护：疟疾、登革热、黄热病疫苗必打，带足药品和净水设备
- 通讯保障：卫星电话比手机靠谱，确保能随时联系外界
- 物资准备：食物、水、电池、防晒用品要备足，当地几乎买不到合格的日用品
- 路线规划：只建议在首都恩贾梅纳短暂停留，其他地区安全风险极高
但说实话，如果不是工作需要或者人道主义援助，真的没必要去乍得"体验生活"。
08. 乍得教会了我什么？珍惜你拥有的一切
我同事回国后，整个人都变了。
以前抱怨北京房价高、工作累、生活压力大，现在再也不说这些了。
"在乍得，我见过最富有的当地人，一个月收入也就500人民币。"
"他们不是不努力，而是这个系统根本不给普通人机会。"
"256个民族，每个都在为生存搏斗，没有人真正关心国家发展。"
2015至2017年，由于国际油价持续低迷，加上反恐战争拖累，乍得经济陷入衰退，至今没有真正恢复。
写在最后：心脏地带的心脏病
乍得被称为"非洲的心脏"，位于非洲大陆的地理中心。
但这颗"心脏"早就病入膏肓，随时可能"心脏病发作"。
256个民族、无数部族冲突、腐败横行、基础设施瘫痪、政治动荡不安——
这不是一个国家，这是人类文明的"反面教材"。
如果你觉得生活苦，想想乍得人；
如果你觉得国家有问题，看看乍得的现状；
如果你觉得发展缓慢，对比一下排名全球倒数第4的人类发展指数。
乍得告诉我们：贫穷不可怕，可怕的是制度性的、结构性的、无法自救的贫穷。
在那里，努力不一定有结果，不努力一定没活路。
这就是真实的乍得——非洲心脏地带，心脏病发作的频率确实很高。
乍得：非洲心脏地带，心脏病发作的频率也很高